Aku termenung sejenak berjongkok di depan mesin ATM itu. Bokep Pernah dengan setianya menemaniku beberapa tahun. Hanya bosan. Aku tidak tahu namanya, menurutku itu daster.Tampak dewasa sekali ia. Itu saja. Setelah tarik urat syaraf sebentar karena kartu ajaibku tidak mau digesek, akhirnya aku terbebas setelah mereka mengawalku ke mesin ATM di Sarinah bawah. Bisa berkepanjangan kalau aku bicara dengannya. Kepalaku sudah berat. Tidak ada niat sedikitpun untuk menindak lanjuti pembicaraan kami. Dan teringat Felly. Matahari pagi begitu terik. Menunduk lesu. Mungkin benar apa yang diriset oleh siapa namanya, aku lupa, yang jelas pernah di-film-kan dengan judul “Someone Like You”, bahwa kebiasaan sapi yang tidak mau mengawini sapi betina yang pernah di fertilisasi olehnya berlaku pada manusia.Akhirnya kami makan siang bersama. Entah mengapa aku tidak dapat lepas darinya.Kalau aku tidak bertemu dengannya, tidak ada sama sekali rasa kehilangan atau kangen atau apalah namanya.
