Dia terlihat girang sekali memperoleh uang seribuan. Bokep Seperti biasa, aku berdiri di tempat ini, di dekat tiang nama jalan yang bertuliskan Jalan Merdeka Raya. Aku sudah terbiasa seperti ini. Kepalanya jatuh tepat di sisi trotoar. Aku memang tidak pernah mempermasalahkan hal itu. “Kamu tidak perlu melakukan itu.”
“Aku tidak ingin kamu sakit.”
“Aku sudah pakai jas hujan.”
“Itu tidak cukup.”
Lalu, sebuah mobil di seberang jalan membukakan pintu. Sedikit-sedikit oleng ke kiri, atau oleng ke kanan. Aku yakin sekali, orang tuanya sudah berhasil mendidiknya dengan ajaran agama. Aku serius soal ini. Anak laki-laki itu mengangguk saja. Dia benar-benat ulet. Dia terpelanting. Tapi tidak semua orang di jalan raya itu lucu. Mereka juga mengeluarkan sebatang rokok. Di dekat tiang lampu merah, sekitar beberapa meter dari tempatku berdiri, ada seorang anak laki-laki berambut kusut berpakaian kusut menenteng kantong-kantong plastik hitam yang juga kusut.
