“Eh, nama kalian siapa?” Tanyaku, “Aku Joe.”
“Saya Mikha.” Kata cewek manis itu, lalu teman-temannya yang lain pun menyebut nama. Bokep Kira kira malam itu pukul 9 malam di dalam mobilku aku sedang berkeliling kota Jakarta, rencanya malam itu aku hendak meliput kegiatan kampanya partai di sekitar bundaran HI, aneh, kampanye resminya besok,
Tapi sudah banyak yang bercokol di putaran HI sejak malam ini. Gak ada yang mau ngantarin nih.”
Aku pun mengangguk. Lho, kok aku bicara politik. Sambil merokok, dia tampak lebih rileks, kakinya tanpa sadar telah nemplok di dashboardku. Aku cium kening Mikha terlebih dahulu, kemudian kedua matanya, hidungnya, kedua pipinya, lalu bibirnya. Sumpah, sampai sekarang aku tak pernah pacaran sama cowok. “Mas, setelah ini mau kemana?”
“Pulang. Tadi ikut-ikutan teman-temannya saja. Kami terus bercakap-cakap. “Mas, Mas wartawan ya?” katanya kepadaku. Mana lagi pantai di Jakarta ini. Politik? Setelah pagi, baru aku mengantarnya pulang.
