Tidak tampak rasa takut dalam dirinya. Bokep Aih, kalimat ini mengingatkanku pada Hujan Bulan Juni milik Sapardi. Aku tetap bertahan di tempatku berdiri, tetap menyaksikan anak laki-laki penjual kantong plastik di dekat tiang lampu merah yang juga masih berjualan. Anak itu kembali menyodorkan jualannya, tapi kini cara berdirinya kurang stabil. Polos sekali. Aku tidak mempermasalahkan orang-orang yang sering berjalan dengan lagak, atau orang yang kadang singgah mengencingiku, atau ketika aku jadi bahan lelucon karena sebuah mobil milik pejabat menabrakku. Mereka juga mengeluarkan sebatang rokok. Dia terlihat girang sekali memperoleh uang seribuan. Orang-orang di jalan raya memang selalu lucu. Itu karena anak perempuan dalam mobil sedan itu terlihat ingin muntah, jadi dia membutuhkan kantong plastik hitam demi memuntahkan semua isi perutnya. Tapi seperti yang aku katakan, aku tetap bertahan pada tempatku berdiri.
