Mbah Suliyem hanya diam, tak berontak dengan kelakuanku padanya dibawah sinar lampu neon 5 watt sebagai penerang ruang utama di rumahnya. Xnxx Kuraih tangannya dan kubimbimbing masuk kedalam kamar. Sesekali kulepaskan tangan kiriku dari kemudi untuk membimbing tangannya agar bersedia meakukan gerakan naik turun mengocok kontolku yang semakin tegang dan keras.“ayo dong mbah … kocok mbah …” aku mulai merajuk seiring dengan akal sehatku yang mulai hilang.Mbah Suliyem tak bergeming, hanya menatapku kemudian kembali menatap ke arah depan sambil sesekali menggerakan tangannya naik-turun mengocok kontolku dengan ogah-ogahan, karna kadang tangannya berhenti bergerak meski tetap menggenggam kontolku.Tak terasa hingga kami pun keluar dari area hutan Bunder dan sudah tampak satu-dua rumah penduduk di kanan kiri jalan. Aku kemudian menjelaskan bagaimana ceritanya hingga aku bisa datang ke rumah mbah Suliyem. (si penjual angkringan kebali bertanya dengan berempati kepada si nenek).“saya Gedangsari Nglipar mas, tadi saya jual pisang hasil dari halaman di rumah, sekalian lihat
