Selebihnya, aku lebih suka melihat kakek berkebun atau memberi makan ikan.Biasanya, setelah adzan maghrib berkumandang, kampung kami menjadi sepi. Bokep Mbak Darsih memberiku kamar belakang yang dulu ditempati oleh ibu. Sehari-hari, aku biasanya membantu kakek. Kakek mempunyai ladang yang meski tak begitu besar, tapi cukup untuk memenuhi kebutuhan kami sehari-hari. Aku memang kadang suka diminta kakek, atau bahkan mbak Darsih, untuk memijat mereka. Kakek memang masih kelihatan berotot dan awet muda meski kulitnya agak sedikit gelap, itu akibat kebiasaannya bekerja keras di ladang setiap hari.Begitulah, sekitar tujuh bulan setelah ditinggal oleh nenek, kakek menikah lagi. Seminggu lalu baru kuras kolam, eh kemarin malah tanam tomat. Aku lahir dari keluarga yang sederhana, di sebuah desa yang masih dipenuhi persawahaan dan semak belukar. Hal itu makin membuat mbak Darsih sayang kepadaku. Saat dia mencuci, aku sering kali membantunya menimba air, hal yang memang sudah rutin aku lakukan kalau mencuci bersama ibuku.
