Hujan masih turun. Kami bisa bergumul di mana saja: di kamar hotel, di hutan pinus yang sepi, di pantai yang sunyi, di sebuah dagau kosong di gunung Bromo dan di mana
saja.Aku tak bertemu lagi dengan Mbak Marissa ketika suaminya datang dan mengajaknya serta pindah ke Jakarta. Bokep Mbak sendiri?” tanyaku, sedikit gugup.“Nggak. Eh, ngomong-ngomong, Mbak baru bikin brownies buat mama kamu, nih!” Mbak Marisa mengangsurkan sepiring brownies.Aku mengucapkan terimakasih. Aku terkejut. Mereka akan berada diBanjarmasin sampai minggu depan. Aku meraba-raba sekeliling dan mencari lilin. Dan seperti biasa, sementara aroma angin menjelang hujan menerpa leher, setiap kali hendak hujan aku selalu teringat masa paling mengasyikkan dalam hidupku. Aku berseru senang dalam hati manakala kutahu ia adalah tetangga baruku.Satu-dua hari pertama tak terlihat perempuan itu di luar rumah. Kebiasaan jelek. Aku meraba-raba sekeliling dan mencari lilin. Itu mungkin karena ayah dan ibuku tidak ada di rumah. Kami bisa bergumul di mana saja: di kamar
