membuka tali di kanan-kiri dan melorotkannya perlahan, membiarkan dua buah dadanya menyembul menantang,“kau boleh menyentuhnya,” Berdebar jantungku.Tubuhku seperti mendidih. Bokep Tiba-tiba dari arah pintu bagian belakang hadir satu sosok. Sering diam-diam aku menatapnya dari kejauhan manakala ia bekerja di taman kecil kebun di depan rumahnya. Eh, ayah dan ibumu lama ya perginya?” Tanya Mbak Marisa.“Sampai minggu depan!” jawabku.“Kesepian, dong?” celetuk Mbak Marissa.“Iya, gitu deh!” kataku, masih sedikit gugup.“Mbak gimana?”“Biasa aja. Kebiasaan jelek. Ia pasti sibukmengatur rumah. Aku berseru senang dalam hati manakala kutahu ia adalah tetangga baruku.Satu-dua hari pertama tak terlihat perempuan itu di luar rumah. Aku ingat itu pintu yang menghubungkan rumahku dengan rumah sebelah. Kan hujan dan gelap?” tanya Mbak Marisa.“Nggak. Kubiarkan pula ia menjadi guru yang baik dan memberikan pengalaman itu.
