Semoga berkah,” ucap anak laki-laki itu sambil menunduk-nundukkan badannya. Bokep Mereka mengeluarkan beberapa barang berupa bubuk yang lumayan kecil, menghirupnya sedikit, lalu tertawa-tawa. Atau seorang lelaki berjaket jins yang memayungi seorang perempuan yang jelas-jelas memakai jas hujan. Seharian ini, aku memang dirundung hujan, dan aku tidak berlari. Gila. Sehabis menikmati dunia, anak-anak itu berpencar lagi, termasuk anak laki-laki yang kembali ke dekat tiang lampu merah. Dia menjajakan kantong-kantong plastik hitam itu ke setiap pengendara yang singgah karena lampu merah. Aku selalu senang memperhatikan mesin-mesin yang berjalan angkuh itu. Meskipun hujan membuatku gigil, atau panas yang datang tak tanggung-tanggung. Aku selalu senang memperhatikan mesin-mesin yang berjalan angkuh itu. “Sudah dapat banyak?”
“Belum. Dia menjajakan kantong-kantong plastik hitam itu ke setiap pengendara yang singgah karena lampu merah. Mereka kemudian pergi ke tempat yang dituju. Astaga. Aku serius soal ini. Seperti biasa, aku berdiri di tempat ini, di dekat tiang nama jalan yang bertuliskan Jalan Merdeka
